Histoires naturelles

Il va sûrement se marier aujourd'hui.

Ce devait être pour hier. 
En habit de gala, il était prêt.

Il n'attendait que sa fiancée. 
Elle n'est pas venue. 
Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promène 
avec une allure de prince indien 
et porte sur lui les riches présents d'usage.

L'amour avive l'éclat de ses couleurs 
et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit 
et regarde du côté du soleil.

Il jette son cri diabolique :

Léon ! Léon !

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. 
Il ne voit rien venir et personne ne répond. 
Les volailles habituées 
ne lèvent même point la tête. 
Elles sont lasses de l'admirer. 
Il redescend dans la cour, 
si sûr d'être beau 
qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire 
du reste de la journée, 
il se dirige vers le perron. 
Il gravit les marches, 
comme des marches de temple, 
d'un pas officiel.

Il relève sa robe 
à queue toute lourde des yeux 
qui n'ont pu se détacher d'elle.

Il répète encore une fois la cérémonie.

C'est l'heure où, las d'errer, 
l'insecte nègre revient de promenade 
et répare avec soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte 
au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe 
propre à le harceler.

Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini ? Est-elle cassée ? 
Il se repose encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé 
dans la serrure délicate.

Et il écoute :

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sûreté.

Et comme par une chaînette 
dont la poulie grince, 
il descend jusqu'au fond de la terre.

On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, 
les peupliers se dressent comme des doigts 
en l'air et désignent la lune.

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, 
de nuage en nuage. Car il n'a faim que des nuages floconneux 
qu'il voit naître, bouger, et se perdre dans l'eau.

C'est l'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec, 
et il plonge tout à coup son col vêtu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il retire.

Il n'a rien.

Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, 
car les nuages tardent peu à revenir, et, 
là-bas, où meurent les ondulations de l'eau, 
en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, 
le cygne rame et s'approche...

Il s'épuise à pêcher de vains reflets, 
et peut-être qu'il mourra, victime de cette illusion, 
avant d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis ?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec 
la vase nourrissante et ramène un ver.

Il engraisse comme une oie.

Ça n'a pas mordu, ce soir,
mais je rapporte une rare émotion. 

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, 
un martin-pêcheur est venu s'y poser.

Nous n'avons pas d'oiseau plus éclatant. 
Il semblait une grosse fleur bleue
au bout d'une longue tige. 
La perche pliait sous le poids.  
Je ne respirais plus, tout fier d'être pris 
pour un arbre par un martin-pêcheur.

Et je suis sûr qu'il ne s'est pas envolé de peur,
mais qu'il a cru qu'il ne faisait que passer
d'une branche à une autre.

C'est la bossue de ma cour.
Elle ne rêve que plaies à cause de sa bosse.

Les poules ne lui disent rien :
Brusquement, elle se précipite et les harcèle.

Puis elle baisse sa tête, penche le corps,
et, de toute la vitesse de ses pattes maigres,
elle court frapper, de son bec dur,
juste au centre de la roue d'une dinde.
 
Cette poseuse l'agaçait. 

Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons à vif,
cocardière, elle rage du matin au soir.
Elle se bat sans motif, 
peut-être parce qu'elle s'imagine 
toujours qu'on se moque de sa taille, 
de son crâne chauve et de sa queue basse. 

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant
qui perce l'aire comme un pointe. 

Parfois elle quitte la cour et disparaît.
Elle laisse aux volailles pacifiques 
un moment de répit.
Mais elle revient plus turbulente et plus criarde.
Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t'elle donc ?

La sournoise fait une farce. 

Elle est allée pondre son oeuf à la campagne.
 
Je peux le chercher si ça m'amuse.

Et elle se roule dans la poussière comme une bossue.