La Vie de Marie

Oh, comme il a dû leur en coûter, aux anges,
de ne pas se mettre à chanter tout de suite, comme on sanglote,
dès lors qu'ils savaient : dans cette nuit allait naître
la mère de l'Enfant, l'Unique, qui devait bientôt se manifester.

Tout frémissants, ils faisaient silence, indiquant la direction
où se trouvait, isolée, la ferme de Joachim.
Ah, ils ressentaient le pur recueillement, en eux et tout autour,
mais aucun d'eux ne pouvait s'approcher.

Le couple cependant était dépassé devant la tâche à accomplir.
Une voisine est venue, bien embêtée, ne sachant trop quoi faire,
tandis que le vieux, perplexe, s'en est allé calmer 
une vache noire. Car il ne s'était encore rien passé de tel.

Pour bien saisir comment elle était alors,
il te faut d'abord te représenter un lieu
dont les colonnes te font impression ; où une arche dangereuse
enjambe les abimes de cet espace
encore vide en toi, mais qui s'est rempli
de moellons tels que tu ne peux les hisser
hors de toi : tu n'as pu en venir à bout.

Pour ce qui te concerne, tout en toi est pierre,
mur, pente, fenêtre, voussure --, essaye donc
de tirer un peu à deux mains
le grand rideau devant toi : 
alors vient de tout là-haut une clarté
à perdre le souffle et le toucher.
Dessus, dessous, palais sur palais,
balustres s'élargissant de plus en plus,
et se perdant là-haut pour former une balustrade pareille,
si bien que, quand tu vois cela, tu en es tout étourdi --

Puis un nuage qu'exhalent des encensoirs 
trouble tout alentour ; mais ce qui vient du plus loin
te pénètre de ses précieux rayons --,
et lorsque l'éclat des flammes claires 
se met à jouer sur les parures qui s'avancent lentement  :
comment le supporterais-tu ?

Mais elle, elle vint, et leva
les yeux pour contempler tout cela.
(Une enfant, une fillette au milieu des femmes).
Puis elle affronta tranquillement, vraiment sûre d'elle,
ce luxe, à ce moment hors de propos : 
ainsi en a-t-il été de tout ce que construisent les hommes,
déjà surpassé  par la louange
dans son coeur. Tous les signes intérieurs
de la joie qui se répand : 
les parents pensaient qu'elle serait transportée,
l'Intimidant à la poitrine constellée
l'accueillant, apparemment : mais elle passa outre,
toute petite, hors d'atteinte,
selon son destin, plus haut que les portiques,
et déjà accompli, plus grave que simplement quotidien.

Elle ne s'est pas effrayée de ce qu'un ange
soit entré (disons-le). Pas plus que d'autres
ne sursautent quand un rayon de soleil ou,
la nuit, un éclat de lune s'insinue dans leur chambre--,
ne s'est pas d'avantage indignée 
de la façon dont l'ange se déplaçait ; 
Elle n'imaginait guère à quel point c'est difficile
pour un ange, une affaire pareille. (Oh, si on avait su
comme Elle était pure. Il n'y avait pas la biche
qui un jour, couchée dans la forêt,  l'a regardée
et par son regard sur elle, et d'elle sur Elle,
de façon sans pareille a engendré la Licorne,
animal de lumière, animal de  pureté--.)
Ce n'est pas qu'il soit entré, mais que lui,
l'ange, ait penché tout près d'Elle son visage
d'adolescent ; que son regard à lui et celui
avec lequel Elle le regarda s'entrechoquèrent
comme si soudain le vide s'était fait alentours,
et que, ce que des millions d'êtres ont regardé,
entrepris, porté, s'était incarné en Elle : rien qu'Elle et lui ;
regardant et regardé, vision et ravissement, 
nulle part ailleurs que là --: hein ! c'est affolant.
Et affolés, ils le furent tous deux.

Et puis l'ange entonna son cantique.

Au début, cela lui sembla facile à porter,
mais plusieurs fois déjà, dans la montée,
elle avait senti en elle le merveilleux fardeau,--
alors elle s'arrêta, pour souffler, sur les hauteurs

des monts de Judée. Ce n'était pas le paysage,
mais sa propre plénitude qui s'élargissait autour d'elle ;
elle sentait cela en marchant : impossible d'être
au-delà de cette immensité qu'elle sentait alors en elle.

Et elle avait grande hâte de poser la main
sur l'autre corps, plus alourdi que le sien.
Et les deux femmes tanguaient l'une vers l'autre,
se touchant les vêtements et les cheveux.

Chacune, tabernacle de son dépôt sacré,
cherchant la protection de sa commère.
Ah ! Le Sauveur en elle n'était encore que prime fleur,
cependant que, dans le sein de sa vieille cousine,
l'exultation faisait déjà tressaillir le Baptiste.

Et l'ange se donna du mal
et parla à l'homme qui serrait les poings :
Mais ne vois‑tu pas à chacun de ses traits
qu'elle est fraîche comme le matin de Dieu ;

Pourtant l'autre le regarda d'un air sombre,
murmurant seulement : pourquoi a‑t‑elle tant changé ?
Alors l'ange s'écria : charpentier,
ne vois‑tu pas que c'est l'œuvre du Seigneur ?

Tandis que tu fais des planches, dans ton orgueil
veux‑tu vraiment lui demander des explications,
Lui qui simplement du même bois
Fait pousser des feuilles et jaillir des bourgeons ?

Il comprit,et comme maintenant, tout étonné
il levait les yeux vers l'ange,
celui-ci était déjà parti. Alors lentement
Il ôta son épais bonnet. Puis il chanta et rendit grâce.

Eh, vous, hommes, regardez vers le haut,
hommes autour du feu, qui connaissez le ciel sans limites,
qui donnez sens aux étoiles, venez par là ! Regardez, 
je suis une nouvelle étoile qui monte. De tout mon être
je brûle et brille si fort, j'étincelle si formidablement
que le firmament sans fond ne me suffit plus. Que mon éclat
soit en vous ; oh, les regards sombres, 
les sentiments sombres, les noirs desseins
qui sont en vous ! Bergers, comme je suis seule
au milieu de vous. Tout à coup, l'espace devient mien.
Ne soyez pas surpris : le grand arbre porteur de pain 
a étendu son ombre. Oui, cela est arrivé par moi.
Soyez sans crainte, oh, si vous saviez, 
comme à présent, sur vos visages extasiés,
ce qui advient resplendit ! Au coeur de cette illumination,
il va s'en produire, des choses. Je me fie à vous, car
vous êtes taciturnes ; ici, vous déchiffrez tout,
humbles croyants. La fournaise et la pluie racontent,
le vol des oiseaux, le vent et ce que vous êtes vous-mêmes,
rien ne prévaut ni se pousse en vanité
bouffie. Vous ne retenez pas
les choses dans votre for intérieur
pour qu'elles vous tourmentent. Autant sa félicité
ruisselle d'un ange, autant votre affaire à vous,
c'est le terre à terre. Mais quand un buisson d'épineux
s'est enflammé d'un coup, c'est à travers lui
que l'Eternel vous a conviés ; les chérubins, 
s'ils ont bien voulu accompagner votre marche
près de vos troupeaux, vous ne vous en êtes pas étonnés :
vous êtes tombés tête la première
en prière, et c'est devenu quelque chose de terrestre.
C'est comme ça que  ça s'est passé. 

Maintenant, un renouveau doit advenir,
par quoi le monde entier va s'élargir, péniblement.
C'est cela, notre épineux : Dieu s'incarne
dans le sein d'une jeune fille. C'est moi qui vous ai guidés,
témoin de ce qui s'est passé  en vous.

Si tu n'avais  pas part à l'innocence, comment aurait pu
t'advenir ce qui pour lors illumine la nuit ? 
Vois, le Dieu qui  récriminait contre les nations,
s'adoucit et par toi vient au monde.

Te l'es-tu imaginé plus grand ?

Qu'est-ce que la grandeur ? A travers l'infinitude
qu'il parcourt, s'accomplit son propre plan.
Même une étoile n'a pas un tel destin.
Vois-tu, ces rois sont grands,

et ils déposent devant toi

des présents qu'ils estiment les plus grands pour toi,
et tu t'en étonnes peut-être--:
mais regarde dans les plis de ton voile,
comme Il est dès maintenant au-dessus de tout.

Tout l'ambre qu'on apporte de si loin,

cet or et cet encens
qui trouble les sens :
tout cela fut bien éphémère
et, pour finir, on en revient.

Mais (tu verras) : Lui, il apporte la joie.

Ceux-là, encore hors d'haleine,
venaient de fuir le massacre des Innocents :
oh, quelle invisible grandeur leur était échue
au cours de leur périple.

A peine dissipée leur terrible angoisse,
par un craintif regard en arrière,
que déjà, sur leur mule grise,
ils représentaient un danger pour des villes entières ;

ainsi, dès que, tous petits --presque rien--
dans l'immense pays, ils approchaient des temples majestueux,
toutes les idoles, comme trahies, s'effondraient,
n'ayant plus aucun sens.

Peut-on croire que, sur leur passage,
tout s'est ainsi désespérément enflammé ?
alors qu'eux, ils avaient si peur pour eux.
Seul l'Enfant était indiciblement serein.

Ils durent tout de même s'assoir
un moment. Et voilà ce qu'il advint--
Voyez : l'arbre qui les abritait doucement
comme un serviteur au-dessus d'eux,

s'inclina. Cet arbre-là,
dont les couronnes paraient depuis toujours
les fronts des pharaons défunts,
il s'inclina. Il sentit de nouvelles couronnes
fleurir. Et ils s'assirent comme en rêve.

Mais pouvait-elle être autrement que fière de lui
qui était l'ornement de son extrême simplicité ?
La nuit elle-même, dans sa vertigineuse immensité,
ne s'était-elle pas comme ouverte lorsqu'il était apparu ?
 
Et n'allait-il pas de façon inouïe vers sa gloire
lors même qu'il allait à sa perte ?
Les plus avisés n'ont-ils pas échangé oreilles et
bouche ? Et la maison

n'a-t-elle pas été rénovée par sa voix ?  Ah
sûrement plus de cent fois, 
a-t-elle refréné sa joie devant son rayonnement.
Elle le suivait, éblouie.

Cependant, par imprévoyance,
durant cette noce le vin manqua,--
elle s'en aperçut et d'un geste elle le pria
et elle ne comprit pas qu'il s'en offusquât.

Et puis il le fit. Plus tard, elle réalisa
combien elle l'avait brusqué dans ses voies :
désormais il était sans conteste le faiseur de miracle
et tout le Sacrifice était engagé,

irrévocablement. Oui, c'était écrit.
Mais lui, était-il prêt à ce moment-là ? 
Elle : elle, l'avait  bousculé,
dans l'aveuglement de sa fierté.

A la table, couverte de légumes et de fruits,
elle se réjouit avec les autres et ne vit pas
que l'eau de ses larmes à elle
était devenue sang avec ce vin.

Tout ça, c'est toi qui l'as voulu, mais tu n'aurais pas dû
prendre vie dans le corps d'une femme : 
les sauveurs, il faut les chercher à la montagne,
là où de la dureté naît la dureté.

ça ne te fait pas mal de désoler ainsi
ta vallée chérie ? Vois comme je suis faible ;
je n'ai rien qui me soit doux--que des ruisseaux de larmes,
mais toi, tu as toujours été dans l'excès.

Tu m'as été annoncé si magnifiquement.
Où m'as-tu entraînée qui ne soit déchirement ?
Si tu as besoin de tigres pour te déchirer,
pourquoi m'a-t-on appris chez les femmes

à tisser pour toi un vêtement sans tâche et bien douillet
sans la plus petite couture qui puisse te gêner--:
ce fut ça, ma vie,
et voilà que d'un coup tu bouleverses l'ordre des choses.

Maintenant, ma détresse est à son comble, indicible,
et me submerge. Je suis  pétrifiée, comme est pétrifiée
la pierre.
Momifiée comme je le suis, je ne sais qu'une chose :
tu as grandi --
....et grandi
jusqu'à m'infliger la pire douleur,
bien au-delà de ce que mon coeur pouvait
supporter.
A  présent, te voilà tout en travers de mon sein,
mais à présent, je ne peux plus te 
donner vie.

Ce qu'ils perçurent alors : 
n'est ce pas le plus doux des mystères
et cependant terrestre :
encore un peu pâle,
du tombeau il vint vers elle,
rayonnant :
debout pour l'éternité.
Oh, vers elle en premier. Ils se tenaient là
muets, comme convalescents.
Oui, ils guérissaient, c'est cela. Sans nul besoin,
de le toucher vraiment lui-même.
A peine une seconde il posa
sur l'épaule de la femme
sa main bientôt éternelle.
Alors ils commencèrent
dans la paix comme arbres au printemps,
ensemble,
l'éternelle saison
de leur formidable action commune.

Le même archange, celui qui naguère
lui annonça l'enfantement,
se tenait là, attendant qu'elle lui prêtât attention,
et il dit : c'est le moment que tu paraisses.
Alors, comme naguère, elle fut effrayée, puis à nouveau,
se proclama Servante, consentante, absolument.
Lui cependant rayonnait, et se rapprocha très près,
comme absorbé par son visage -- puis il pria
ceux qui avaient reçu mission e prêcher au loin
de se réunir dans la maison sur le versant,
la maison de la Cène. Ils arrivèrent, graves,
et entrèrent angoissés : elle reposait là,
sur sa couche étroite, dans le mystère
de sa transmutation prédestinée,
parfaitement intacte, comme toute neuve,
attentive au chant des anges.
Alors elle les vit tous, en attente derrière leurs cierges,
elle s'arracha à l'émerveillement
des voix, et leur fit présent de bon coeur
des deux vêtements qu'elle possédait,
fixant son visage sur l'un puis l'autre...
(O, source originelle de flots de larmes sans nom).

Elle gisait dans sa faiblesse
et tirait les cieux vers Jérusalem,
les rapprochant tant que son âme qui s'envolait
n'avait que peu à parcourir :
déjà l'élevait dans sa nature divine,
Celui qui d'elle connaissait tout.

Qui s'était avisé, jusqu'à ce qu'elle y entrât,
que le Ciel entier n'était pas tout à fait rempli ?
Le Ressuscité y avait pris place,
mais près de lui, depuis vingt-quatre ans,
il y avait un siège vide. Et déjà on commençait
à s'habituer à ce vide immatériel,
qui était comme cicatrisé, car 
le Fils le remplissait de sa magnificence.

Ainsi, lorsqu'elle entra au Ciel,
elle ne vint pas à Lui, si ardemment qu'elle l'eût désiré ;
il n'y avait pas de place, Lui  seul était là et rayonnait
avec une splendeur qui lui fut douloureuse.
Alors tout de suite, silhouette bouleversante,
elle se joignit aux nouveaux bienheureux
et, sans tapage, lumière de lumière, elle se tint là,
et de son être effacé émanait
une lueur telle,  que l'ange qu'elle illuminait,
aveuglé, s'écria : mais qui donc est-elle ?
Stupéfaction générale. Alors tous purent voir comment
Dieu le Père, là haut, en usa avec Notre Seigneur,
si bien que, dans la douceur d'un jeu d'ombres,
la place vide apparut, comme une douleur légère,
un reste de solitude,
comme quelque chose qu'Il aurait encore à subir, un vestige
du temps passé sur terre, une froide incongruité--.
On la regarda ; anxieusement, elle levait les yeux,
profondément penchée, comme si elle sentait : je suis 
sa douleur infinie-- : et soudain elle s'affaissa.
Alors, les anges, la soutenant, la menèrent à Lui,
la chantant bienheureuse, 
et lui firent franchir la dernière étape vers le plus haut.

Alors, avant l'apôtre Thomas, qui arriva
quand c'était trop tard, l'ange, naguère impétueux,
mais cette fois sans hâte, fit son entrée ;
c'est lui qui, au Sépulcre, avait ordonné :

roulez la pierre. Veux-tu savoir
où elle est, celle qui bouleverse ton coeur : 
regarde : elle a reposé là un instant
comme un coussin de lavande, 

pour que la terre en soit à jamais imprégnée
dans tous ses replis comme une étoffe de choix.
Toute mort (sens-tu cela), toute infirmité
est anesthésiée par cette odeur suave.

Regarde ce tissu : où aurait-on pu le blanchir
pour le rendre si aveuglant sans qu'il rétrécisse ? 
La lumière émanant de ce corps
l'a rendu plus éclatant que l'éclat du soleil.

Tu ne demandes pas comme elle l'a quitté en douceur ?
C'est presque comme s'il était encore là. Rien n'est dérangé.
Mais les cieux, eux, sont ébranlés :
à genoux, homme, fais comme moi, chante !